肺がん告知せず

このコーナーを始めてからちょうど2年になります。最近患者さんや色々な知り合いの方から「先生の医者冥利を毎月楽しみに読んでいます。」とか「あの話は○○病院のことですね、、」というメールやお手紙などを戴き、予想せず多くの方に読んで頂いていることが分かり、これからも頑張って書いて行こうと気分を新たにしました。

私は医師になってもう25年です。今までに数え切れない多くの患者さんを診て、沢山の人々と出会い、そして色々な経験をして来ました。時に悩み挫折してそれを乗り越えまた壁に当る、そんな人生の繰り返しでしたが、今でも目を閉じれば鮮明に蘇って来る数々の思い出深い患者さんや素晴らしい人々との出会いを通して、それら全てが医師として人間としての私の大きな財産であり誇りです。

今回は、以前もこのコーナーで「天国の父親からのメッセージ」でもお話ししたように、岐阜大学附属病院第 2内科で研修医時代に担当した患者さんのお話です。患者さんは当時30代の女性で肺癌でした。1年前に当科へ入院されて精査の結果、病理診断で腺癌と診断され3ヶ月間の治療されましたが、再発で再び入院されて来ました。肺癌は一般には男性の喫煙者に多いと思われがちですが、病理診断で４種類の型があり、男性喫煙者に多いのは扁平上皮癌というタイプで、この患者さんのように腺癌は喫煙とは関連なく男女の差もありません。この女性は、ご主人と可愛い小学生二人の女の子の4人家族でしたが、とても綺麗な方で、まさに美人薄命（健康な美人から文句が出そうですが、、）という第一印象でした。腺癌は扁平上皮癌と異なって咳や血痰の症状が出る発見時には既に肺全体に広がって手術適応にならないことが多いため、初回の入院時には抗がん剤投与による化学療法を受けられていました。今回は背中の痛みと全身倦怠感を訴えて入院されました。CT、MRIなどにて検査したところやはり肺癌の広がりが進行していて、加えて脊髄神経への転移と脳への転移が見つかりました。さて患者さんに何と説明するか、研修医で経験も浅かった私は大いに迷いました。現在は医療側にinformed consentの義務があり治療の協力を得る目的でもガンの告知をご本人にすることが多くなりましたが、当時の医療界では殆どしないことが一般的でした。

この患者さんのご主人とご両親には本当の診断と病状を詳しく説明し、今回の化学療法（抗がん剤療法）が効かなければ余命は3ヶ月から6ヶ月と告げました。ご両親は涙を流しておられましたが、ご主人はすでに覚悟していたのか黙って聞いていて最後に「子供のようにわがままな家内で先生にはご迷惑をかけますが、どうか苦しみだけは取ってやって下さい。」と言われた言葉に男らしさと潔さを感じました。お世辞にもイケメンとは言えないご主人に美人の奥さんが惹かれた理由に思いを巡らせながら、「出来る限りの手を尽くしますから」と答えました。当時の慣例で患者さん自身にはガンを伏せ、カビの一種による重症の肺炎と説明し「強い薬を使いますが頑張りましょうね。」と励ましました。

治療を開始しましたが、予想通り抗癌剤の効き目は悪くガンの進行は急速でした。20数年前、腺癌の最新の抗癌剤はシスプラチンという薬でしたが、投与後に腎臓を保護するため500ccの点滴を10本もしなければならず患者さんは大変でした。また化学療法には全身倦怠感や白血球減少による気管支炎や肺炎などの合併、腎障害肝障害など重大な副作用を伴います。しかも悪者ほどしぶといというか、ガン細胞は抗癌剤に対して容易に抵抗性を獲得する能力を備えているらしく、何回か投与していくうちに徐々に効果がなくなって来ます。効果判定のため撮影したX線やCTの結果を見ながら、益々進行して全肺野を覆い尽くすほどに拡大して行く体内からの侵略者を恨んで、一人夜中の医局で無念さと無力感におそわれたものです。

症状は咳、喀痰に加えて、脊髄神経への転移による激しい腰痛や体中の痛みのためモルヒネを使わざるを得ませんでした。毎朝大学病院の東7Fにある個室に回診に行く度に、「先生本当に私の病気治るの？」「痛いからどうにかして！」という悲痛な訴えに、私の気分も足取りも重くなったものでしたが、ある朝いつものように「お早うございます。気分は如何ですか？」と尋ねると、何と「いいです」という答えが返って来ました。いつもなら沢山の訴えが続くはずなのに、、、”あれ？どうしてしまったのかな？”

回診の度に色々な訴えを聞くことが私の日課になっていましたが、患者さんには肺がんを告知せずに重症肺炎と説明したため、病状や治療法など事実とは違う話をせざるを得ませんでした。何となく後ろめたさを感じながらも、がんの告知が患者さんの生きる希望を奪ってしまうという当時の医療の考え方に基づいて、これがご本人にとって幸せなんだと自分自身に言い聞かせました。 症状は急速に悪化の一途をたどり、食事が取れないためにIVHという太い静脈からの点滴栄養と胸腔に貯まった胸水を吸引するためにトロッカーという太いチューブを留置し、その他にも胃チューブ、膀胱チューブなど、治療としては不可欠とはいえ患者さんにとっては大変に苦痛な毎日です。

その朝病室を訪れると、いつもは端正な顔立ちが呼吸苦や全身の痛みに歪んでいたのに、その日は何故か急に静かな表情に変わっていました。まるで全てを悟り切ったような寂しさにも似た表情を見た時、死を覚悟されたのだと私は直感しました。 何とも言いようのない重苦しい雰囲気に言葉を失った私は、適当な言葉が見当たらず「頑張って良くなって来年お子さんの入学式に出ましょうね。」という到底叶いそうもない慰めを言いましたが、黙って頷いておられたのが印象的でした。

実際の医療現場は、テレビドラマよりも遥かにドラマチックです。いよいよ最後が近づき、病室にはご家族や親戚の方が沢山集まって患者さんを囲んでいました。二人の小さな娘さんが両側から手を握って誰に教えられた訳でもないのに「お母さんがいなくなってもケンカしないで二人で力を合わせて頑張るからね。」と言って、その傍らではお婆さんが手を合わせ必死に拝んでいました。病室ではモニターのアラームが鳴っていましたが、ついに波形は心停止を示してフラットになり、ピーというモニター音が響き渡っています。「残念ですがご臨終です。ご冥福をお祈り致します。」という私の宣告の言葉に、初めてご主人が涙を流されるのが見えました。周りでご家族や親戚の方のすすり泣く声が響くのを耳にしながら、大きな無念さと僅かばかりの達成感が入り混じった気持ちで病室を後にしました。

当時と比べると、現在は殆どの場合何らかの形でご本人にがんの告知をしますし、治療法やターミナルケアーの考え方も格段に進歩しましたが、今から20数年前のあの場面は、今でも私の脳裏に鮮明に蘇って来ます。